吾鹹吾淡

 

  不同的人眼里，能看到不同的刘备 对历史人物的评价，往往受制于评论者当时所站的立场。 《三国志》是晋初问世，陈寿没法大夸刘备。 但裴松之做注时，常璩和习凿齿对刘备的态度，那就友好多了。 司马光写《通鉴》，以魏为正统，对刘备又是另一个态度：认为不算名正言顺，不能真算汉朝遗统。 而吕思勉先生一向推崇曹操，所以觉得刘备取蜀，机谋多而正义少。 各自都有所处年代与背景的缘由。 就算是三国那时代，袁绍说刘玄德弘雅有信义，可吕布临死前气急败坏，骂刘备 “是儿最叵信者”。 所以刘备到底有没有信义？ 张松跟刘璋吹刘备 “善用兵”，可是赵戬又说刘备 “拙于用兵，每战则败”。 所以刘备到底会不会打仗？ 我觉得，这玩意得去掉各种乱七八糟的极端评价来看。 以成败论英雄、把一个人当符号、把一个人当人，看出来是不同的。 刘备有个特点，当时熟他的人和不熟他的人，评价经常不同。 熟的人看的是刘备这个人，不熟的人看的是他做的事。 常璩说 “先主 名微 人鲜”。名微，确实。 刘备早期到处当活雷锋，孔融求救于他时，刘备那句 “孔北海乃复知天下有刘备邪？” 细想来是有点酸楚的。 所以他人到中年，事业不算成功但名闻天下，“有英名”，实在是自己争出来的。 他依附曹操时还无所成，但个人魅力在，曹操看得出来，“天下英雄，唯使君与操耳。” 周瑜未见刘备时，也就那样；与刘备并力于赤壁之后，就跟孙权说了，刘备不简单： “刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。” 傅干回答赵戬的 “拙于用兵，每战则败”，也是这么说的：“刘备宽仁有度，能得人死力。” 程昱郭嘉，也都在刘备还无所成时，已经意识到了，“刘备有雄才而得众心。” 则刘备的 坚韧、仁厚、度量和用人 ，都是公认的。事后也证明，他就是靠百折不挠和大度用人，鼎足三分。 至于缺点…… 曹操自己作为死敌，承认刘备的同时，嘴炮一句 “刘备，吾俦也。 但得计少晚。 ” 刘晔作为曹魏谋士，说得更直接，“ 有度而迟 。” 陈寿在《三国志》里也明白说了： 先主弘毅宽厚，很像刘邦，英雄之器 —— 刘邦出了名的 “善将将”，还是能用人。 但 “ 机权干略，不逮魏武 ”，机变权谋这些，不如曹操，也符合曹操所谓 “得计少晚”，刘晔 “有度而迟”。 我们都很熟悉的一位大人物说，刘备善于用人，但好感情用事、不能区分主次矛盾。 后一个 “不能区分主次矛盾”，那就是判断和决策不是顶尖

  来源：远川研究所 2012 年，如日中天的 Facebook 制定了一个雄心勃勃的计划：开发一部 Facebook 品牌的手机，拥有自研芯片和操作系统。 时值 iPhone 4 销量即将破亿，Facebook 的移动化转型却难言顺利，全公司懂 iOS 开发的程序员只有 5 个 [1]。 苹果的节节胜利让扎克伯格如坐针毡，他认为 Facebook 想要在数字世界占据主导地位，就必须掌控自己的移动操作系统。而在行业中，只有苹果和谷歌拥有这种能力。 扮演乔布斯的是 Facebook 运营 VP 帕里哈皮亚（Chamath Palihapitiya），他告诉扎克伯格，与其做手机操作系统，不如打造一款移动设备。 这个项目在当时被严格保密，几乎没有任何媒体报道。直到 2020 年，一本名叫《Facebook： The Inside Story》的传记中披露了整个过程： 帕里哈皮亚把项目团队的办公地点从总部迁出，搬到了一栋未悬挂任何标牌的建筑物二楼，甚至做了一套独立于 Facebook 的职级体系。当 Facebook 内部有传言时，公司会予以否认。 书中说：这是 Facebook 第一次在内部撒谎。 Facebook 手机的操作系统软件由内部完成。至于芯片，扎克伯格选择与英特尔合作 —— 这似乎解释了这个项目为什么被取消了。 错失智能机市场堪称英特尔近 50 年最大的失误，作为失意者，英特尔有足够的动力卷土重来，Facebook 则希望深度参与移动化的浪潮。这部手机曾非常接近上市，甚至富士康已经做出了工程样机，非常超前的搭载了曲面屏 [1]。 据说项目被废弃一方面是高昂的硬件成本，另一方面是高管翁德赖伊卡（Cory Ondrejka）的劝说 [1]： 既然移动生态系统已经由两大相互竞争的公司把持，Facebook 就没必开发自己的操作系统。谷歌和苹果都不会对 Facebook 乱来，因为 Facebook 正在成为全世界最流行的应用。 这个话在当时看，既客观陈述了事实，又巧妙拍了领导马屁。但扎克伯格的担忧却在十年之后成为现实。 2021 年，库克治下的苹果推出了 ATT（App Tracking Transparency）功能 —— 当 App 试图收集个人数据时，手机会有提示，用户有权拒绝。这对 Facebook 赖以经营的定向广告是毁灭性打击。 改名后的 Meta 预计

  最近，Discovery + 平台上线了一部纪录片《汉莫家族》。 纪录片的主角是好莱坞男演员艾米・汉莫，和他所在的汉莫家族。 艾米・汉莫曾是好莱坞炙手可热的男演员，成名作是《社交网络》。 2017 年又凭借电影《以你的名字呼唤我》迎来事业第二春。 但从 2021 年初起，网络上出现了受害女性对艾米・汉莫持续不断的爆料和性虐待指控，让他深陷丑闻旋涡，甚至被警方列为强奸案犯罪嫌疑人。 他一路顺遂的人生，至此发生了翻天覆地的大逆转。 直到这时，人们才惊讶地发现，艾米・汉莫的骇人行为并不是个例。 在他所身处的豪门家族中，艾米・汉莫的父亲、祖父和曾祖父 —— 也就是他们家族中的所有男性 —— 每个人都是道德败坏的犯罪者。 ▲ 艾米・汉莫家族合影，后续我们会挨个讲述他们的故事。 这个昔日好莱坞的宠儿家族充满了怎样的暗黑历史？他们之间又充斥怎样的恩怨情仇，今天我们就来聊一聊艾米・汉莫和他的豪门家族故事…… 好莱坞新人的一夜成名 先从离我们最近的艾米・汉莫讲起。 艾米・汉莫 1986 年出生于美国加州，七岁时，随家人搬到开曼群岛。五年后，他又搬回了洛杉矶定居。 ▲ 童年时的艾米・汉莫。 艾米・汉莫大学就读于加州大学洛杉矶分校，辍学后为了追求演艺事业，他和不支持自己的父母曾经短暂断绝了联系，后来关系才重归于好。 ▲ 出身豪门，年轻时又有副好皮囊，实在称得上拿到一手天牌。 早年的艾米・汉莫是个到处试戏、找客串机会的菜鸟，在大热美剧《绯闻女孩》和《绝望主妇》里都跑过龙套。 ▲ 客串《绯闻女孩》。 ▲ 客串《绝望主妇》。 2008 年，22 岁的艾米・汉莫在电影《电梯惊魂》和《比利的早年生涯》中的戏份多了些，逐渐有了一点小名气。 2010 年，艾米・汉莫被选中参演了大卫・芬奇的电影《社交网络》，在影片里扮演双胞胎兄弟，戏份比以前多很多，而且出彩。 艾米・汉莫凭借这部口碑佳作，终于一举成名。 ▲ 艾米・汉莫也有机会和主演安德鲁・加菲尔德、杰西・艾森伯格等一起跑宣传，而他的高大身躯也确实在人群中相当显眼。 第二年，艾米・汉莫立刻得到机会，和小李子合作电影《胡佛》，剧中他浓眉大眼的帅度把小李子也比了下去。 2012 年，和莉莉・柯林斯主演了电影《白雪公主之魔镜魔镜》。 2013 年，和约翰尼・德普合作电影《独行侠》。 2015 年，又主演了电影《秘密特工》。 2016 年，参演了杰克・吉伦哈