世界遭受轟炸最嚴重的國家從地下死亡
越戰期間，美國向寮國投擲了2.7億枚炸彈。40 多年後，這些設備仍在殺人
我站在寮國北部的一片稻田裡，距離最近的大城市豐沙灣幾公里。雖然是清晨，但已經很熱了。到中午，首都萬象的氣溫將達到32度以上，接近40度。
我跟隨一個叫馬克·懷特塞德的人進入了這個領域。我被指示不要走開，要永遠靠近他。現在我們站在一起，懷特塞德指著離我們很近的東西，這讓我心跳加速。
我們正在觀察一個部分顯露的物體，其大小和形狀與網球相同。這是一顆 Blu-26 集束炸彈。如果它現在熄滅會發生什麼？
懷特塞德在安哥拉從事掃雷工作十年，大約 18 個月前來到寮國，他實事求是地回答。「將會有人死亡，」他說。“因為我們離它太近了。”
馬克·懷特塞德(Mark Whiteside) 與MAG（地雷顧問集團）合作，週遊老撾，清理了1964 年至1973 年間美國投下的8000 萬枚未爆炸彈藥中的一部分。視頻：Brenda Fitzsimons / 由Simon Cumbers Media Fund 支持 
每年，由於寮國內戰的未爆彈，數百名洛阿提亞人繼續遭受死亡、肢解和毀容的痛苦。影片：布倫達·菲茨西蒙斯。由西蒙·坎伯斯媒體基金會支持
我的同事、攝影師布倫達·菲茨西蒙斯（Brenda Fitzsimons）比我們離物體更近。我們將成為死亡者。恐慌突然襲遍我全身。我從來沒有在不知不覺中如此接近死亡。
我們現在看到的 Blu-26 是美國在 1964 年至 1973 年間投放到寮國的估計 8,000 萬枚未爆炸彈藥之一。它是集束炸彈外殼內的 670 枚類似小炸彈之一，稱為CBU-24 ，它在半空中打開並投放其內容物。大多數集束炸彈在撞擊時爆炸。我們現在看到的那個卻沒有。
川壙地區是寮國遭受轟炸最嚴重的地區。它是胡志明小徑的一部分，在共產主義北方與美國支持的南方之間的戰爭期間，該地區遭到地毯式轟炸，以防止物資進入越南。
懷特塞德是MAG （即礦山諮詢小組）組織的技術現場經理。它是在寮國開展業務的六個組織之一。這些團體正在緩慢而艱苦地一平方米一平方米地清除已有數十年歷史的未爆炸彈藥（UXO）。在這場被稱為秘密戰爭的戰爭中，寮國被投下了驚人的 2.7 億枚炸彈，因為美國人並不知道發生了什麼事。8000萬枚從未爆炸的炸彈仍然存在，埋藏在全國各地。
1964 年至 1973 年間，寮國發生了超過 58 萬次轟炸任務。這就是九年來每天每八分鐘一次。
31 歲的 Yeyang Yang 和他的女兒 Syya（6 歲）在寮國豐沙灣 Banxang 村的家中。當他正在燃燒垃圾時，火的熱量點燃了地下的未爆炸彈藥並爆炸。攝影：布倫達·菲茨西蒙斯
他的臉所剩無幾
距離上次任務已經過了四十四年，美國投下的炸彈仍在造成人員傷亡。在倖存者中，三分之一的人失去了肢體或視力，有時甚至雙肢和視力都喪失了。每年都有數百人的生活因受傷而永遠改變。
在這個大多數人靠土地謀生的發展中國家，體力勞動的能力至關重要。
葉陽陽住在班象村一棟簡陋的木屋裡。楊現年 31 歲，但你永遠猜不到他的年齡：他原來的臉已經所剩無幾，他的臉和他的軀幹一樣，在 2008 年 2 月被怪誕地燒毀。當時他正在做副業，焚燒鎮上的垃圾，這時一枚炸彈在垃圾堆下方爆炸了。
楊的樣子令人心痛，不僅因為他的容貌如此毀容，而且因為很明顯他遭受了可怕的痛苦。
他不再有右耳，只有頭的一側有一個洞。他的右手是一團骨頭和肌肉受損的無指的骨頭和肌肉。他的臉看起來就像覆蓋著一層融化的肉色塑膠面具。他的紅眼睛不斷流淚，無法正常閉合。
如果我很難正視楊的臉，我就無法想像他在這樣的毀容中生活會是什麼樣子。他在醫院住了八個月，並接受了植皮手術，手術非常痛苦，以至於他拒絕再做植皮手術。「我真的很害怕，」他輕聲說道。
慈善機構世界教育支付了他的交通費、住院費和醫藥費，並支付了一名家人在萬象陪伴他的費用。他的妻子和兄弟一直待在身邊。他的大腦也受到了爆炸的影響，現在他很難集中註意力。
「我對發生在我身上的事情感到非常非常抱歉和悲傷，」楊說。「我只是在工作，做我的工作。我現在不能再工作了。”
爆炸發生後很多年，楊都沒有離開過他的家，更不用說他的村莊了。他很自我意識低落，與家人和社區隔絕。寮國衛生系統不定期提供心理健康支援。
對楊來說，改變的原因在於世界教育提供的同儕倖存者支持。該組織讓他與一名同樣在可怕爆炸中倖存下來的男子取得了聯繫。他來到楊家，兩人一起聊起了自己的經歷。
現在，楊走進其他社區分享他的故事並支持其他倖存者。幾年前，他絕對不會同意接受記者採訪，更別說接受拍照了。他的勇氣和適應能力是英雄般的。
當我們談話時，他六歲的女兒西瓦走進小屋，依偎在他的膝蓋之間，緊緊地擁抱著他。對她來說，無論他長什麼樣子，他就是她愛的父親。
「我的生活現在好多了，」採訪結束時，當我透過翻譯詢問他是否還有什麼話要說時，楊說。「我覺得我現在在生活中扮演著重要的角色，幫助其他倖存者感覺更好。我不能再在農場工作了，但我可以成為有用的人。”
他沒想到還活著
Khammeung Phommalein 住在 Leng 村，今年 25 歲，無法工作。去年10月5日，他在自己工作的田裡看到了一小塊套管。他認為他可以用這種金屬製作一把刀，所以他把它帶回家。那天晚上，當他試圖打開它時，它爆炸了，導致他失明。「他不認為它還活著，」翻譯說。
Phommalein 坐在我們對面，坐在他與妻子、女兒和三代姻親共同居住的房子外面。
有雞在啄玉米皮，還有鍋子裡的玉米在明火上煮。大蒜球在一個籃子裡晾乾，辣椒在另一個籃子裡晾乾。家族四代人都聚集在周圍，其中包括懷有第二個女兒的妻子圖伊 (Toui)。
在發生事故之前，Phommalein 一直是一家之主，也是家庭的主要收入來源。
25 歲的 Khammeung Phommalein 在老撾豐沙灣康區的家中。當坎蒙把未爆彈帶回家時，他被未爆彈弄瞎了眼睛，然後爆炸了。攝影：布倫達·菲茨西蒙斯
世界教育也致力於教育兒童並提高人們對未爆炸彈藥危險的認識，該組織正在幫助 Phommalein 探索培訓成為按摩師的可能性。
世界教育無法改變的事實是，Phommalein 現在雙眼失明，無法再從事體力勞動。在他的姻親看來，他已經成為一個負擔。Phommalein 的一位家人私下詢問世界教育是否可以帶走他並為他提供永久的照顧。
「他一直在做噩夢，因為他們告訴他他對家庭不再有用，」一名工作人員告訴我。
大約有 10 個人正在聽我試圖與 Phommalein 進行的對話，其中包括那些雖然沒有告訴他，但不想讓他再住在他們屋簷下的人。然而，Phommalein 明確表示，他完全了解自從他失明以來他的姻親如何看待經濟狀況的變化。
他淒涼地說：「當我什麼也看不見的時候，我怎麼能幫助家人呢？我看不到雞或豬來餵牠們。我不能在稻田裡工作。我的妻子現在必須在農場工作。我們不能再要孩子了，因為我無法養活他們。”
我問 Phommalein 最懷念的是什麼，除了他家人的臉，包括他一歲的女兒之外，他看不到任何東西。也許是天空，或者日出，甚至是他自己的臉？「我懷念無法親眼在稻田裡工作的日子，」他務實地說。
“請回家待在裡面”
那天我們和 MAG 一起出去看看他們所做的工作，我們首先坐在教室裡聽了半小時的簡報。懷特塞德向我們展示了一張佈滿紅點的寮國地圖，這些紅點顯示了炸彈的投擲地點。地圖的大部分區域僅由紅點組成，即所謂的污染區域。
簡報結束後，我們被驅車前往 MAG 12 人團隊之一正在工作的區域。該組織僅在該省就擁有 16 個團隊，因此我們今天看到的情況在該省的其他稻田中重複了 15 次，而這種情況僅在一家未爆炸彈藥公司的支持下進行。
在稻田旁的臨時控制中心，我們得到了第二次安全簡報。我們觀察到的團隊都是女性，清關公司僱用的許多團隊也是如此。
每個團隊都有一名醫療官員，在每個新地點，他們都會對最近的醫院進行試運行。如今，如果發生嚴重傷害，需要超過 45 分鐘才能到達最近配備處理情況的醫院。
在這次旅行之前，愛爾蘭和寮國之間有一個漫長的文書工作過程，其中包括對我的血型的驚人要求。在這裡，到達稻田邊的帳篷後，我們簽署了更多表格。
一名男子抵達寮國萬象的科普中心。Cope 成立於 1997 年，旨在滿足為 UXO（未爆炸彈藥）倖存者提供護理和支援的需要，並在中心現場製作矯正器和義肢裝置。攝影：布倫達·菲茨西蒙斯
未爆彈清除公司工作的稻田都是私人擁有的。公司提前與農民商定何時來勘察、清理土地。我們在寮國時還沒有到水稻種植季節，所以清理工作不會影響農事。
寮國農民小心翼翼地耕耘任何未清理的土地：他們不想耕得太深。用鐵鍬或犁擊中炸彈、投擲炸彈或無意中在埋葬區域上點燃火是爆炸的主要原因。
清關過程極為緩慢。每一平米的土地都需要精心走過。
該區域首先用繩子分隔開。兩個人帶著一個看起來有點像床架的金屬探測器出去。如果它嗡嗡作響——而且總是嗡嗡作響——一塊塗成紅色的木頭就會被放在該位置旁邊。
後來，其他人帶來了一個更小的探測器，以更精確地識別金屬的位置。當嗡嗡聲刺耳時，人們小心地挖掘土壤，直到找到物體。
「也許 95% 的情況下它都是一塊彈片，」懷特塞德說。“其餘時間都是未爆炸彈藥。”
他向我們展示了一桶扭曲的金屬——來自設備的彈片，掉落時會爆炸。當他向我們展示的 Blu-26 等未爆炸彈藥被發現時，周圍會放置竹樁，並貼上警告膠帶。最終，所有已發現的未爆炸彈藥都會在受控爆炸中自行引爆。
地雷諮詢小組 (MAG) 的工作人員正在為老撾東北部豐沙灣的當地農民清理稻田做準備。攝影：布倫達·菲茨西蒙斯
MAG 團隊每天都會記錄其勘察和清理的區域，並統計其發現的數量和性質。當天我們參觀了兩片稻田中的第二片稻田，四週內清理了 63,800 平方米，統計結果為：
- 24 枚 Blu-63 集束炸彈。
- 14 枚 Blu-26 集束炸彈。
- 八枚步槍手榴彈。
- 四枚手榴彈。
- 一枚彈丸。
- 一枚迫擊砲彈。
我問，這些是否比其他更危險？
懷特塞德笑了。「他們都極度危險，」他回答。
今天，在稻田裡並排發現的兩枚 Blu-26 炸彈即將爆炸。MAG 團隊分散開來，將牛隻和其他動物趕離現場。
其中一名隊員 Kong Kham Khamphavong 拿著擴音器出去，提醒當地人即將發生爆炸。“請回家待在家裡！我們即將消滅污染！” 她喊道。
小炸彈被沙洲包圍，一條連接炸藥的電線一直展開到我們站立的地方，距離 300m。當它們被引爆時，會產生巨大而響亮的爆炸。我無法想像還有 668 個同時爆炸。
意識到 MAG 的工作日復一日地在老撾的大部分地區得到複製，真是令人震驚。未爆彈公司是寮國最大的雇主之一。
孩子們步行去學校
這是我們所在的民用土地，幾十年來，農民一直在這些致命裝置的頂部種植水稻——他的孩子們穿過這片土地上學，離他家很近。
當 MAG 清理完稻田後，他會犁地更深，產量會增加，他和他的家人將不再害怕腳下的土地。
寮國主要是一個農村、農業國家，因此成千上萬的人每天都生活在對埋在地下的東西的恐懼之中。但寮國人也已經習慣了看到未爆彈，他們稱這些裝置為「炸彈」。對於一件未爆炸的彈藥來說，這是一個聽起來令人不安的親切的詞。
寮國萬象的科普遊客中心。Cope 成立於 1997 年，旨在滿足向 UXO（未爆炸彈藥）倖存者提供所需護理和支援的需求，即透過中心現場製作的矯正器和義肢裝置。攝影：布倫達·菲茨西蒙斯
還有其他一些戰爭物品馴化的例子：空殼箱變成花盆、臨時船或柵欄，或用來建造房屋。豐沙灣的大多數酒吧和餐館，包括名為「Craters」的餐廳，都在外面展示著令人瞠目結舌的砲彈、飛彈、火箭和手榴彈。
「並不是你所看到的所有東西都已被拆除，」懷特塞德說。他在豐沙灣郊外租的房子有一個花園，裡面有一個未爆炸的外殼，放在那裡作為裝飾，就像一個超現實的花園侏儒，他必須確保它的安全。“人們已經習慣了到處都是軍火，即使它們並不安全。”
他的房東勉強同意將貝殼拿走。“我不得不告訴他，我在一家未爆炸彈藥清理公司工作，無法租到花園裡有未爆炸彈殼的房子。”
十四人
本週最引人注目的統計數字是 14。在我們到達前一周，來自川壙省 Paek 區的一位名叫 La Lee 的 10 歲女孩撿到了其中一個網球大小的簇。當她放學回家時，炸彈襲擊了她。
她把它放在口袋裡在家玩，以為這是滾球遊戲，這是老撾流行的遊戲。當拉李到達她的村莊時，離我們那天早上站在稻田裡的地方不遠，她從口袋裡拿出小炸彈給她的表弟看。計劃舉行家庭聚會，附近站著一群人。炸彈爆炸，拉李當場死亡。另有十三人受重傷，其中許多是兒童。
寮國萬象科普遊客中心展示的鳳梨炸彈。Cope 成立於 1997 年，旨在滿足向 UXO（未爆炸彈藥）倖存者提供所需護理和支援的需求，即透過中心現場製作的矯正器和義肢裝置。攝影：布倫達·菲茨西蒙斯
在豐沙灣，在與 MAG 外出的前一天晚上，我走進了位於塵土飛揚的主街道上的生活品質資訊中心。「生活品質」組織與此類爆炸的倖存者合作。我看到黑板上寫著最近受害者的名字，以及他們受傷的性質。一名七歲兒童被描述為「受傷——胃、肝、腸、腳、手和手臂」。
從今年 3 月炸死拉莉的炸彈到 2007 年她出生，已經過去了三十多年。然而，她的死亡是 1964 年至 1973 年間那場秘密戰爭的直接結果，這場戰爭沒有任何結果。與她有關。那天和她一起受傷的13個人並沒有死，但他們的人生卻永遠改變了。一村十四人；1人死亡、13人受傷。
每年，還有數百名寮國人因稻田、村莊甚至學校操場地表下經常埋藏的未爆彈而遭受死亡、肢解和毀容。
地雷諮詢小組 (MAG) 的馬克懷特塞德 (Mark Whiteside) 負責監督寮國東北部豐沙灣當地農民清理稻田的工作。攝影：布倫達·菲茨西蒙斯
這場戰爭遺留下來的規模如此之大，以至於難以處理。自 1994 年開始在寮國開展工作以來，僅 MAG 就已清理了 5,780 萬平方公尺的土地。每個清理組織在該國的不同地區開展工作。每天都有 3,000 人在勘測和清理未爆彈。
錢
我們會見的官員都小心翼翼地避免對這個國家的治理方式以及所收到的援助資金的使用方式發表任何批評，甚至不發表意見。
部分原因是我們到處都有政府新聞監督員陪同，他為我們工作做筆記並拍照。（從寮國報道出乎意料的貴，我們的簽證、辦證和每日媒體費約為410歐元。我們還必須支付看護人每天50美元，並支付她的機票和住宿費用。）她不陪我們吃飯，但除此之外，她在我們報道的每一個部分都保持沉默。
寮國萬象科普遊客中心展示的集束炸彈。越戰期間，寮國境內投擲了超過 2.7 億枚集束彈藥，其中多達 8,000 萬枚未能引爆。攝影：布倫達·菲茨西蒙斯
為什麼我們需要有人陪伴，為什麼人們如此不願意公開談論這個看似簡單的戰爭遺產的人道主義故事？
“錢”，一位與我們交談的人建議。
「腐敗，」另一個人說。
當我們的監護人不在身邊時，我們私下交談的人無法提供具體證據，但他們確信他們會不時被跟踪，並且他們的行動受到監控。
一位員工遺憾地說，他們的辦公室擁有寮國維護最好的空調系統。這意味著什麼？「我們相信辦公室被竊聽了。政府不斷介入，在不需要修理的時候修理空調。”
地雷諮詢小組 (MAG) 的工作人員在結束了漫長一天的寮國東北部豐沙灣稻田排雷工作後。攝影：布倫達·菲茨西蒙斯
去年9月，美國總統歐巴馬訪問寮國時，承諾向寮國提供9,000萬美元的援助以辦理通關手續。由於美國和寮國在如何使用方面存在分歧，這筆錢似乎還沒有支付。此外，當你意識到美國已經每年向寮國支付 1,500 萬美元的清關費用時，9,000 萬美元聽起來就沒那麼令人印象深刻。
「歐巴馬承諾三年內將這一數字翻一番，」一位人士表示。“但是，當然，考慮到現任總統，我們不確定我們是否能在三年內獲得這些付款。”
美國希望對該國進行調查，以確定尚待清除未爆炸彈藥的土地，並希望獲得額外援助來為此提供資金。寮國政府顯然認為，調查實際上需要很多年的時間，而清理工作將持續數十年。
有人認為，寮國政府正在受益於該國繼續存在未爆彈組織。他們從包括愛爾蘭在內的多個國家獲得資金：愛爾蘭援助署是向寮國未爆彈藥公司捐款的幾個國際組織之一。也有人認為，並非所有外國援助都直接流向其應該資助的組織，其中一些援助被轉用於個人利益。這並不是發展中國家第一次將外國援助資金挪為他用。
地雷諮詢小組 (MAG) 的工作人員在寮國東北部豐沙灣為當地農民執行排雷任務時攜帶環形探測器穿過稻田。攝影：布倫達·菲茨西蒙斯
然後是每天用於引爆未爆炸彈藥的炸藥的成本。所有公司都必須從寮國政府購買炸藥，而寮國政府的價格非常高。
「你會說這是憤世嫉俗嗎？不當剝削？” 有人問。“一個國家的政府向提供未爆彈藥清理的組織收取高額費用，這種清理是為了整個國家的利益。”
如果說在寮國工作的人不願意公開分享自己的觀點，那麼萬象科普的外國遊客則沒有這樣的不情願。製造義肢的復健中心 Cope 也試圖向遊客解釋該國未清除的未爆彈。
有倖存者的地圖、短片和錄音。天花板上懸掛著一個集束炸彈，「炸彈」從上面掉下來。還有許多此類未爆彈被拆除的例子。
今年在遊客名冊上寫下的人們並沒有退縮。
「讓美國再次偉大？為什麼不讓寮國再次偉大，並清理你造成的混亂！噁心、心碎和沮喪」—Fiona，英國 2017 年 2 月 11 日
「我對美國政府深感羞愧。我對美國對你們美麗的國家以及你們的人民所做的事情感到抱歉」 – Sheila，美國 02-02-17
「身為美國人，我對看到我的國家對無辜寮國人實施的暴力深感羞愧。這些都是未受懲罰的危害人類罪」—美國馬裡蘭州埃利亞斯
「來到寮國真是大開眼界。我們對這個美麗國家發生的暴行一無所知」 – Gillian 和 Simon，10-02-17
在離開科普遊客中心之前，我最後一次四處閒逛。我看著遊客在觀看展示：現在熟悉的寮國地圖上有紅點、集束炸彈裝置、拆除了引信的火箭、迫擊砲和手榴彈。無論站在房間的哪個位置，每個人的表情都是一樣的：難以置信。
留言
張貼留言